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Grenzen der Wirklichkeit 
MICHAEL LÖSEL

Unrasiert liegt er da. Seine spitze Nase, das eingefallene Gesicht, die struppigen schütteren Haare. 
Die trockenen Lippen verschlossen. Existentielles Schweigen. Jede Silbe wäre zu viel, ist Sprechen 
doch immer ein Aufschrei unseres einsamen Daseins. Nun endet es und verschwindet durch 
einen Trichter, dorthin wo es herkam, und sinkt zum Grund.
Er schließt die Augen – nein, mit offenen Augen nimmt er alles mit: seine Welt, seine erinnerte 
Umgebung, seine selbst geschreinerten Möbel, sein Werkzeug im Keller, das Auto auf der Straße, 
seine Ordnung, seine Worte, seine selbstgemalten romantischen Bilder. Vergessen bereits die 
meisten, geschenkt einigen Freunden.
Nur wenige Skizzen, Entwürfe würde ich noch finden, denke ich während meiner Nachtwache. 
Links vor mir das Bett auf einem Podest. Bett, Podest, Tapetentüren für Einbauschränke, die 
Schränke selbst, die Verkleidung der Vorhangschienen, der Tisch, an dem ich gerade schreibe 
und lese, gebaut von ihm, meinem Stiefvater. Den weinroten Teppichboden, akkurat auch über 
Podest und Schwelle gezogen, hat er eigenhändig alleine verlegt. Die Musterung der Tapeten, 
harmonierend zum Teppich, er hat sie ausgesucht, die Tapeten selbst angebracht. Es war sein 
letztes Werk. Ich weiß es in dieser Nacht. Sein letztes Werk, ein Gehäuse, das ihn noch eine Weile 
überdauern wird. Er darin eine kleine fast leblose Hülle: sterbend.
Schreibend und lesend am Tisch, habe ich immer ein Auge wachsam auf sein Lager gerichtet, am 
Rand des Gesichtsfelds. Zuweilen gedankenleere Blicke in die nichtige Umgebung, melancholisch 
schwelgend, bis ich für einen Moment innehalte: hat sich sein rechter Mittelfinger bewegt? Die 
Leselampe ist tief gedrückt. Der Lichtkegel malt eine helle Kreisfläche – oder ist es ein Oval? – 
über Buch und Schreibpapier. Das Gestell mit dem Morphiumtropfer gibt keinen Laut von sich. 
Sonst verursacht jede kleinste Bewegung seines Armes ein leises Klingeln. Wachsam lese ich in 
George Batailles Faschismus-Theorie und lausche. Die Nacht schreitet fort, hole mir Tee aus der 
Küche, lese weiter im aufgeschlagenen Buch.
In der frühmorgendlichen Dämmerung ist sein Atem kaum auszumachen. Ich arbeite mich durch 
die komplexen Sätze Batailles bis Filme im Kopf entstehen. Plötzlich scheint das Umblättern  
lauter zu sein als sein Atem. Ich neige den Kopf über sein Gesicht bis mein Ohr seine Nasenspitze  
berührt. Kein Laut, kein Atem. Ich habe den Tod verpasst. Der musste geschwind und leicht 
durch das Zimmer gehuscht sein. Nichts war vernehmbar gewesen, als wäre er nicht von dieser 
Welt.

–––

Damals, du erinnerst dich, wie du neben ihm auf dem Krankenbett gesessen warst, die nackten 
Füße des Todgeweihten baumelten wie Kinderfüße über dem glatt gebohnerten Linoleumbelag, 
damals, nachdem du deinem Stiefvater gesagt hattest, dass er nur noch wenige Monate zu leben 
hätte und du dich deshalb entschlossen hättest, ihn nach Hause zu holen, damals sagte dein 
Stiefvater: „Schön war’s, aber zu kurz“. Und als du dies gehört hattest, wusstest du mit einem 
Mal, dass es nichts mehr zu sagen gab. Die Gewissheit, oder war es die Wahrheit, hatte jedem 
weiteren Sprechen den Sinn abgeschnitten, den Worten den Konjunktiv genommen. Wahrschein-
lich, so kam dir in den Sinn, spielt sich das wirkliche Leben nur zwischen plötzlicher Wahrnehmung 
und Erinnerung ab, dazwischen verschwindet es.

–––
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Nichts ist unser Eigen. Das hattest du damals aus dem Sterben deines Stiefvaters gelernt. Dessen 
Tod hatte dich, der du ihn noch umsorgt hattest, entkleidet, indem er dir jede Illusion von Geschichte 
und Identität genommen hatte. Du solltest verspüren, dass all dies nur zweckmäßige Krücken 
waren. Zweckmäßig freilich, um sich in der von Zwecken beherrschten Welt zurechtzufinden. 
Dennoch, gerade zu dieser Zeit musstest du den Antrieb für dein weiteres Tun bekommen haben. 
Oder wurdest du infiziert von einer fixen Idee?
Warum brachst du deine akademische Karriere ab? Hast du Wissenschaft wirklich nur als intel-
ligenten Zeitvertreib begriffen? Und sollte es tatsächlich keinen Fortschritt, keine Möglichkeit, 
etwas zu verändern geben, woher dann dein Optimismus? Und woher die Ausdauer für deine 
Projekte? Waren es wirklich nur Spiele? Woher kam deine unbändige Lust am Spiel, ohne jede 
Angst davor, am Ende als Verlierer dazustehen? Oder war es umgekehrt: Setztest du alles aufs 
Spiel nur aus Lust und wegen des Lustgewinns?

Freiheit

Es war die Zeit, als seine Einsamkeit in die ihn umgebende Wirklichkeit hinaus wuchs. Sie teilte 
sich allem und jedem mit, wie eine neue Eigenschaft. Wenn er einen Gegenstand begriff, ein  
Geschehen erfasste, setzte die Verwandlung ein. Als berührte er das Sein mit der Königshand 
von Midas, verlor es seinen Sinn, die Dinge ihre Beziehung, Worte ihre Bedeutung. Gleichzeitig 
wurden sie zu kostbarem aber nutzlosem Gold, wurden zu einer Währung, für die sich nichts  
tauschen oder gar kaufen ließ. Dennoch schätzte er sich als vermögend ein und fühlte sich als 
Herr der Dinge.
Die Luft war nicht erfüllt von Staub und Dunst, so dass sich Sonnenstrahlen darin hätten ein-
zeichnen können. Sie war glasklar leer. Im Dunkeln verschwanden mit den schwarzen Selbstbild-
nissen der Gegenstände die Gegenstände selbst. Schwarz war nicht weich, nicht Samt, nicht der 
Mantel der Nacht, worunter sich die Dinge nur für eine Weile versteckt hielten, um im Licht wieder 
zu erscheinen. Schwarz war die Leere der Nacht, worin die Dinge unwiderruflich verschwanden 
wie in einem schwarzen Loch. Dass am nächsten Tage die meisten Dinge scheinbar wieder die 
gleiche Gestalt annehmen würden wie tags zuvor, war eher Zufall und nicht beweisbar. Er war 
sich vielmehr sicher, dass es sich um andere, um neue Dinge handelte, die, genauso wie er selbst, 
nicht die geringste Verwurzelung mit dem Boden hatten, worauf sie standen. Ein Gestern gab es 
nicht mehr. Auch Überraschungen gab es nicht mehr. Dennoch wurde die Welt nicht langweilig. 
Denn Regeln, Verhältnisse, Bedeutungen, die gestern für einen bestimmten Sinnzusammenhang 
galten, mussten heute erst gefunden werden, und dies war unaussprechlich spannend.
Es gab keinen fest gefügten Sinn mehr. Und dennoch fühlte er sich nicht angespannt, nicht ermüdet, 
nicht ohnmächtig in seiner Orientierungslosigkeit. Im Gegenteil, er war hellwach und aufmerksam  
und begriff seine Einsamkeit als Freiheit und die ihn umgebende Sinnlosigkeit als Chance zu 
einem großartigen Spiel.

Einsicht

Er ging durch den Park. Ein Weg, den er während seiner Schulzeit viele Male gegangen war. An 
diesem trockenen, glasklaren Herbsttag fiel ihm auf, wie viel Zeit er sich für Beobachtungen ließ. 
Oder nahm er die Dinge nur schneller und präziser wahr mit der Klarsichtigkeit des Übernächtig-
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ten? Er fühlte sich leicht und unbeschwert. Die Zeit schien ihre bedrohliche Dimension verloren zu 
haben, so dass an der Wegstrecke plötzlich bedeutend mehr Dinge Platz fanden, als er in seiner 
Erinnerung jemals dort aufgestellt hatte. Das Wimmeln der Dinge, die er mit seinem Blick streifte, 
verlängerte die Strecke ins Endlose. Hier war er gegenwärtig – jenseits eines Zuhauses.
Das Leben und die Dinge um ihn her waren wie neu und doch vertraut. Aber auch die Menschen 
schienen sich verändert zu haben. Und tatsächlich konnte er Haltungen an ihnen ablesen. Die 
meisten hatten scheinbar keine Beziehung zu dem, was er wahrnahm, waren vereinzelt und 
schienen bemüht, nicht aus der Reihe zu tanzen. Einige wenige, die er glaubte, flüchtig von früher 
zu kennen als zurückhaltende, eher unscheinbare Personen, fielen ihm heute auf als hellwache 
Beobachter. Sie hinterließen in ihm den Eindruck, als seien sie nicht von dieser Welt. Ein Kind, 
das im Laub am Straßenrand mit den Füßen raschelte, gefiel ihm besonders. Er sah, wie es sich 
freute, und es war allein. Oft schon hatte er sich die Frage gestellt, wie man allein glücklich sein 
konnte. Heute wusste er die Antwort: Die Welt des Glücklichen ist eine andere als die des Un-
glücklichen.

Annäherung

Als sie den Brief zum ersten Mal in der Hand hielt, konnte sie nicht ahnen, dass es einer seiner 
letzten sein würde, den sie zu lesen bekam. Obwohl sie gerade weit entfernt, näher am Krater  
des Hekla weilte, als er, der, wie sie vermutete, in den lauen Gefilden Neapels um den Vesuv 
unterwegs war – eine Absenderadresse war wie üblich nicht angegeben –, spürte sie eine Nähe, 
die sie kannte. Wenn sie verfolgte, wie sein Blick über ihren Nacken und ihre Schulter zur Taille  
hinunter glitt, kurz bevor sie ihm in einen Traum entgleiten würde – dann saß er noch am Bett-
rand, suchte nach Worten, womit er die Landschaft in seiner Kladde festhalten konnte und 
rauchte.
Erst beim zweiten Mal fiel ihr auf, wie schwer es war, Ordnung in ihrer privaten Post zu halten. 
Aber wem, außer einem Briefmarkensammler oder einem Archivar konnte es dienlich sein, all die 
Liebesbriefe nach dem Stempeldatum chronologisch geordnet vorzufinden? War eine logische 
Ordnung, wie die des Wittgenstein‘schen Tractatus, nicht angebrachter für die Verfolgung einer 
Einsicht, auch wenn sie ebenso an der Wahrnehmung des kleinsten wirkungsvollen Planck-Ab-
stands scheitern sollte? – Blieb am Ende noch eine Systematik der Intensität. Vielleicht nach dem 
Zyklus – den Phasen des Monds. Aber gab es eine Logik der Gefühle? Und zog sie nicht jedes Mal 
ein Überraschungslos, wenn sie einen der Umschläge aus dem Schuhkarton fischte? Denn immer 
wenn sie eines der von ihm beschriebenen Blätter in Händen hielt, stürzte ein Augenblick völlig 
unerwarteten Wiedersehens in ihre Gegenwart, und jedes Mal zeigte die Aussicht rund um den 
Garten der Erinnerung eine andere Wirklichkeit.
Sie lag auf dem Bett mit seinem Brief auf der Brust und folgte mit ihrem Blick der Stuckarabeske 
um den Himmel ihres Schlafzimmers. Nirgends in den kunstvollen Ranken des Jugendstils war 
eine Stückelung oder Nahtstelle zu erkennen, aber immer neue Details. Und sie schloss ihre  
Augen.
Wenn er, wie so oft, die halbe Nacht hindurch gearbeitet hatte, konnte es geschehen, dass er am 
nächsten Morgen die Schrift seiner eigenen Hand nicht mehr entziffern konnte. Und sie war es 
dann, die ihm den Text vorlesen musste. Er schrieb:
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An die Entfernte
Ich liebe dich für den Anflug der Nähe, die ich verspüre, sobald du nach einem Augenblick der 
Sammlung zum Wesentlichen anhebst mit deinem Sprechen, und wie du mir dabei – als wäre 
es das letzte Mal – als Zeichen des Einverständnisses das Dunkel deiner Augen zeigst und sie in 
unsere Ferne richtest, den Mund öffnest, um Atem zu schöpfen, wie sich dabei die Sehnen deines 
Halses leicht spannen, während sich deine Schultern kaum merklich heben und deine Lippen 
sich formen, um das erste Wort freizugeben, und du mir leicht zugeneigt mit gesenkten Lidern 
dein Ohr zuwendest, um meinem Beitrag zu lauschen. – Auch dafür, wie du mir in einer Pause 
erschöpft zu verstehen gibst, dass dir unser Zusammenspiel gefallen hat, obwohl wir nur ent-
spannt und gleichmütig – fast ein wenig gelangweilt – wie auf einer duftenden Sommerwiese  
liegend, uns erzählten, was wir in den Wolkenbildern und dazwischen im Blau des Himmels  
erkennen konnten – – und dass dabei unsere Äußerungen zusammenklängen, als würden sie in 
unserer Unendlichkeit den Resonanzboden für ein Lied in Schwingung versetzen.
Obwohl wir also so tun, als wäre alles eine so gewöhnliche Szene, wie jeder sie schon gesehen 
hat, wissen nur wir in diesem Augenblick um die gleiche Einsamkeit der Herzen. Und selbst wenn 
wir einander die Brust nach deren Rhythmus abtasteten, sind wir uns doch fremd. So fremd 
immerhin, dass ich dir schreiben muss, was ich liebe an dir – als müssten die Worte Kontinente 
überbrücken, um nichts weiter zu erreichen, als dir zu gestatten, mir glaubhaft versichern zu 
können, dass du mich nicht verstehst.
Auch deshalb schreibe ich nicht davon, dass ich dich liebe und überspringe die erste Dreiwortef-
rage ebenso wie die Antwort darauf und das übliche Bekenntnis. Sicher wäre ein Ja oder ein Ich-
liebe-dich leichter gesagt, doch sagen diese Worte nur, dass du es nicht weißt und bezeichnen nur 
Unsicherheit, Hoffnung und Angst. Und nähme man sie als Beleg, glichen sie nur einem inquisito-
risch abgepressten Geständnis und wären wertlos.
Und doch suche ich in der behutsamen Annäherung letztlich den Höhepunkt einer Berührung, 
obwohl ich weiß, dass es in dieser Welt eine Berührung nicht gibt – es sei denn rein zufällig. Aber 
dass dir etwas zufällt, lässt sich nicht vorhersehen, weshalb der plötzliche Zufall so erschreckend 
ist, wenn du für den Moment eines Wimpernaufschlags nicht aufpasst. Deshalb lässt er sich auch 
so schwer beschreiben und nachspielen und ist doch so erregend – weil seine Plötzlichkeit nicht 
absehbar ist.
Was soll dieses Schreiben, denkst du dir möglicherweise und fragst dich, was ihn daran hindert 
es anders zu sagen, weil du spürst, dass ihm „etwas am Herzen liegt“.
Stelle dir vor, er läge neben dir auf dieser Wiese. Er könnte es doch nicht anders sagen. Er könnte 
nur auf den Himmel und die Wolken deuten und hilflos einsam Worte abtasten. Der Dreiwortesatz 
würde nicht ausgesprochen werden, weil er zu abgegriffen ist und das Erleben nicht beschreiben 
kann, nicht die Bewegtheit, nicht seine Innerlichkeit, also nicht sein „Tun“. Er würde es also tun, 
was aber keiner Worte bedarf, nicht einmal einer Berührung, selbst wenn sie vielleicht zufällig 
stattfände und virtuell als Piktogramm dargestellt werden könnte.
Besser wäre es, alle Worte mit einem Kuss zu ersticken. Dies aber würde dich erschrecken. Und 
es würde nicht meiner Sehnsucht, meiner behutsamen Annäherung Ausdruck verleihen. Lieber 
würde ich deine Wimpern streicheln, während du mir in die Augen schaust.
Da du aber nicht neben mir liegst, muss ich versuchen, mit diesen ungelenken Buchstaben aus-
zudrücken, was ich immer noch für dich empfinde – auch wenn ich befürchte, dass sie nur nach 
Einsamkeit und Unsicherheit klingen.
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