Grenzen der Wirklichkeit S

MICHAEL LOSEL

Unrasiert liegt er da. Seine spitze Nase, das eingefallene Gesicht, die struppigen schiitteren Haare.
Die trockenen Lippen verschlossen. Existentielles Schweigen. Jede Silbe ware zu viel, ist Sprechen
doch immer ein Aufschrei unseres einsamen Daseins. Nun endet es und verschwindet durch
einen Trichter, dorthin wo es herkam, und sinkt zum Grund.

Er schlieBt die Augen - nein, mit offenen Augen nimmt er alles mit: seine Welt, seine erinnerte
Umgebung, seine selbst geschreinerten Mobel, sein Werkzeug im Keller, das Auto auf der Strale,
seine Ordnung, seine Worte, seine selbstgemalten romantischen Bilder. Vergessen bereits die
meisten, geschenkt einigen Freunden.

Nur wenige Skizzen, Entwiirfe wiirde ich noch finden, denke ich wahrend meiner Nachtwache.
Links vor mir das Bett auf einem Podest. Bett, Podest, Tapetentiiren fiir Einbauschranke, die
Schrdnke selbst, die Verkleidung der Vorhangschienen, der Tisch, an dem ich gerade schreibe
und lese, gebaut von ihm, meinem Stiefvater. Den weinroten Teppichboden, akkurat auch tiber
Podest und Schwelle gezogen, hat er eigenhdndig alleine verlegt. Die Musterung der Tapeten,
harmonierend zum Teppich, er hat sie ausgesucht, die Tapeten selbst angebracht. Es war sein
letztes Werk. Ich weild es in dieser Nacht. Sein letztes Werk, ein Gehduse, das ihn noch eine Weile
Uberdauern wird. Er darin eine kleine fast leblose Hiille: sterbend.

Schreibend und lesend am Tisch, habe ich immer ein Auge wachsam auf sein Lager gerichtet, am
Rand des Gesichtsfelds. Zuweilen gedankenleere Blicke in die nichtige Umgebung, melancholisch
schwelgend, bis ich fiir einen Moment innehalte: hat sich sein rechter Mittelfinger bewegt? Die
Leselampe ist tief gedriickt. Der Lichtkegel malt eine helle Kreisflache - oder ist es ein Oval? -
Uber Buch und Schreibpapier. Das Gestell mit dem Morphiumtropfer gibt keinen Laut von sich.
Sonst verursacht jede kleinste Bewegung seines Armes ein leises Klingeln. Wachsam lese ich in
George Batailles Faschismus-Theorie und lausche. Die Nacht schreitet fort, hole mir Tee aus der
Kiiche, lese weiter im aufgeschlagenen Buch.

In der friihmorgendlichen Ddmmerung ist sein Atem kaum auszumachen. Ich arbeite mich durch
die komplexen Satze Batailles bis Filme im Kopf entstehen. Pl6tzlich scheint das Umblattern
lauter zu sein als sein Atem. Ich neige den Kopf liber sein Gesicht bis mein Ohr seine Nasenspitze
beriihrt. Kein Laut, kein Atem. Ich habe den Tod verpasst. Der musste geschwind und leicht
durch das Zimmer gehuscht sein. Nichts war vernehmbar gewesen, als wdre er nicht von dieser
Welt.

Damals, du erinnerst dich, wie du neben ihm auf dem Krankenbett gesessen warst, die nackten
FliBe des Todgeweihten baumelten wie Kinderfiil3e Giber dem glatt gebohnerten Linoleumbelag,
damals, nachdem du deinem Stiefvater gesagt hattest, dass er nur noch wenige Monate zu leben
hdtte und du dich deshalb entschlossen hdttest, ihn nach Hause zu holen, damals sagte dein
Stiefvater: ,,Schon war’s, aber zu kurz“. Und als du dies gehort hattest, wusstest du mit einem
Mal, dass es nichts mehr zu sagen gab. Die Gewissheit, oder war es die Wahrheit, hatte jedem
weiteren Sprechen den Sinn abgeschnitten, den Worten den Konjunktiv genommen. Wahrschein-
lich, so kam dir in den Sinn, spielt sich das wirkliche Leben nur zwischen plotzlicher Wahrnehmung
und Erinnerung ab, dazwischen verschwindet es.
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Nichts ist unser Eigen. Das hattest du damals aus dem Sterben deines Stiefvaters gelernt. Dessen
Tod hatte dich, der du ihn noch umsorgt hattest, entkleidet, indem er dir jede Illusion von Geschichte
und Identitdt genommen hatte. Du solltest verspiiren, dass all dies nur zweckméRige Kriicken
waren. ZweckmaRig freilich, um sich in der von Zwecken beherrschten Welt zurechtzufinden.
Dennoch, gerade zu dieser Zeit musstest du den Antrieb fiir dein weiteres Tun bekommen haben.
Oder wurdest du infiziert von einer fixen Idee?

Warum brachst du deine akademische Karriere ab? Hast du Wissenschaft wirklich nur als intel-
ligenten Zeitvertreib begriffen? Und sollte es tatsdchlich keinen Fortschritt, keine Moglichkeit,
etwas zu verdndern geben, woher dann dein Optimismus? Und woher die Ausdauer fiir deine
Projekte? Waren es wirklich nur Spiele? Woher kam deine unbandige Lust am Spiel, ohne jede
Angst davor, am Ende als Verlierer dazustehen? Oder war es umgekehrt: Setztest du alles aufs
Spiel nur aus Lust und wegen des Lustgewinns?

Freiheit

Es war die Zeit, als seine Einsamkeit in die ihn umgebende Wirklichkeit hinaus wuchs. Sie teilte
sich allem und jedem mit, wie eine neue Eigenschaft. Wenn er einen Gegenstand begriff, ein
Geschehen erfasste, setzte die Verwandlung ein. Als beriihrte er das Sein mit der Kénigshand
von Midas, verlor es seinen Sinn, die Dinge ihre Beziehung, Worte ihre Bedeutung. Gleichzeitig
wurden sie zu kostbarem aber nutzlosem Gold, wurden zu einer Wahrung, fiir die sich nichts
tauschen oder gar kaufen liel3. Dennoch schidtzte er sich als vermdgend ein und fiihlte sich als
Herr der Dinge.

Die Luft war nicht erfillt von Staub und Dunst, so dass sich Sonnenstrahlen darin hdatten ein-
zeichnen kénnen. Sie war glasklar leer. Im Dunkeln verschwanden mit den schwarzen Selbstbild-
nissen der Gegenstdnde die Gegenstdnde selbst. Schwarz war nicht weich, nicht Samt, nicht der
Mantel der Nacht, worunter sich die Dinge nur fiir eine Weile versteckt hielten, um im Licht wieder
zu erscheinen. Schwarz war die Leere der Nacht, worin die Dinge unwiderruflich verschwanden
wie in einem schwarzen Loch. Dass am ndchsten Tage die meisten Dinge scheinbar wieder die
gleiche Gestalt annehmen wiirden wie tags zuvor, war eher Zufall und nicht beweisbar. Er war
sich vielmehr sicher, dass es sich um andere, um neue Dinge handelte, die, genauso wie er selbst,
nicht die geringste Verwurzelung mit dem Boden hatten, worauf sie standen. Ein Gestern gab es
nicht mehr. Auch Uberraschungen gab es nicht mehr. Dennoch wurde die Welt nicht langweilig.
Denn Regeln, Verhdltnisse, Bedeutungen, die gestern fiir einen bestimmten Sinnzusammenhang
galten, mussten heute erst gefunden werden, und dies war unaussprechlich spannend.

Es gab keinen fest gefiigten Sinn mehr. Und dennoch fiihlte er sich nicht angespannt, nicht ermiidet,
nicht ohnmachtig in seiner Orientierungslosigkeit. Im Gegenteil, er war hellwach und aufmerksam
und begriff seine Einsamkeit als Freiheit und die ihn umgebende Sinnlosigkeit als Chance zu
einem grollartigen Spiel.

Einsicht
Er ging durch den Park. Ein Weg, den er wiahrend seiner Schulzeit viele Male gegangen war. An

diesem trockenen, glasklaren Herbsttag fiel ihm auf, wie viel Zeit er sich fiir Beobachtungen lief.
Oder nahm er die Dinge nur schneller und priziser wahr mit der Klarsichtigkeit des Ubernéchtig-
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ten? Er fuhlte sich leicht und unbeschwert. Die Zeit schien ihre bedrohliche Dimension verloren zu
haben, so dass an der Wegstrecke pl6tzlich bedeutend mehr Dinge Platz fanden, als er in seiner
Erinnerung jemals dort aufgestellt hatte. Das Wimmeln der Dinge, die er mit seinem Blick streifte,
verlangerte die Strecke ins Endlose. Hier war er gegenwartig — jenseits eines Zuhauses.

Das Leben und die Dinge um ihn her waren wie neu und doch vertraut. Aber auch die Menschen
schienen sich verdandert zu haben. Und tatsachlich konnte er Haltungen an ihnen ablesen. Die
meisten hatten scheinbar keine Beziehung zu dem, was er wahrnahm, waren vereinzelt und
schienen bemiiht, nicht aus der Reihe zu tanzen. Einige wenige, die er glaubte, fliichtig von friiher
zu kennen als zurtickhaltende, eher unscheinbare Personen, fielen ihm heute auf als hellwache
Beobachter. Sie hinterlieBen in ihm den Eindruck, als seien sie nicht von dieser Welt. Ein Kind,
das im Laub am StralRenrand mit den FiiBen raschelte, gefiel ihm besonders. Er sah, wie es sich
freute, und es war allein. Oft schon hatte er sich die Frage gestellt, wie man allein gliicklich sein
konnte. Heute wusste er die Antwort: Die Welt des Gliicklichen ist eine andere als die des Un-
glucklichen.

Anndherung

Als sie den Brief zum ersten Mal in der Hand hielt, konnte sie nicht ahnen, dass es einer seiner
letzten sein wiirde, den sie zu lesen bekam. Obwohl sie gerade weit entfernt, ndher am Krater
des Hekla weilte, als er, der, wie sie vermutete, in den lauen Gefilden Neapels um den Vesuv
unterwegs war - eine Absenderadresse war wie tiblich nicht angegeben —, spiirte sie eine Ndhe,
die sie kannte. Wenn sie verfolgte, wie sein Blick tiber ihren Nacken und ihre Schulter zur Taille
hinunter glitt, kurz bevor sie ihm in einen Traum entgleiten wiirde - dann saR er noch am Bett-
rand, suchte nach Worten, womit er die Landschaft in seiner Kladde festhalten konnte und
rauchte.

Erst beim zweiten Mal fiel ihr auf, wie schwer es war, Ordnung in ihrer privaten Post zu halten.
Aber wem, auller einem Briefmarkensammler oder einem Archivar konnte es dienlich sein, all die
Liebesbriefe nach dem Stempeldatum chronologisch geordnet vorzufinden? War eine logische
Ordnung, wie die des Wittgenstein‘schen Tractatus, nicht angebrachter fiir die Verfolgung einer
Einsicht, auch wenn sie ebenso an der Wahrnehmung des kleinsten wirkungsvollen Planck-Ab-
stands scheitern sollte? - Blieb am Ende noch eine Systematik der Intensitéat. Vielleicht nach dem
Zyklus - den Phasen des Monds. Aber gab es eine Logik der Geflihle? Und zog sie nicht jedes Mal
ein Uberraschungslos, wenn sie einen der Umschldge aus dem Schuhkarton fischte? Denn immer
wenn sie eines der von ihm beschriebenen Bldtter in Handen hielt, stiirzte ein Augenblick véllig
unerwarteten Wiedersehens in ihre Gegenwart, und jedes Mal zeigte die Aussicht rund um den
Garten der Erinnerung eine andere Wirklichkeit.

Sie lag auf dem Bett mit seinem Brief auf der Brust und folgte mit ihrem Blick der Stuckarabeske
um den Himmel ihres Schlafzimmers. Nirgends in den kunstvollen Ranken des Jugendstils war
eine Stiickelung oder Nahtstelle zu erkennen, aber immer neue Details. Und sie schloss ihre
Augen.

Wenn er, wie so oft, die halbe Nacht hindurch gearbeitet hatte, konnte es geschehen, dass er am
nachsten Morgen die Schrift seiner eigenen Hand nicht mehr entziffern konnte. Und sie war es
dann, die ihm den Text vorlesen musste. Er schrieb:
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An die Entfernte

Ich liebe dich fiir den Anflug der Ndhe, die ich verspiire, sobald du nach einem Augenblick der
Sammlung zum Wesentlichen anhebst mit deinem Sprechen, und wie du mir dabei - als ware

es das letzte Mal - als Zeichen des Einverstandnisses das Dunkel deiner Augen zeigst und sie in
unsere Ferne richtest, den Mund 6ffnest, um Atem zu schdpfen, wie sich dabei die Sehnen deines
Halses leicht spannen, wahrend sich deine Schultern kaum merklich heben und deine Lippen

sich formen, um das erste Wort freizugeben, und du mir leicht zugeneigt mit gesenkten Lidern
dein Ohr zuwendest, um meinem Beitrag zu lauschen. - Auch dafiir, wie du mir in einer Pause
erschopft zu verstehen gibst, dass dir unser Zusammenspiel gefallen hat, obwohl wir nur ent-
spannt und gleichmiitig - fast ein wenig gelangweilt - wie auf einer duftenden Sommerwiese
liegend, uns erzdhlten, was wir in den Wolkenbildern und dazwischen im Blau des Himmels
erkennen konnten - - und dass dabei unsere AuBerungen zusammenklidngen, als wiirden sie in
unserer Unendlichkeit den Resonanzboden fiir ein Lied in Schwingung versetzen.

Obwohl wir also so tun, als ware alles eine so gewdhnliche Szene, wie jeder sie schon gesehen
hat, wissen nur wir in diesem Augenblick um die gleiche Einsamkeit der Herzen. Und selbst wenn
wir einander die Brust nach deren Rhythmus abtasteten, sind wir uns doch fremd. So fremd
immerhin, dass ich dir schreiben muss, was ich liebe an dir — als miissten die Worte Kontinente
uberbriicken, um nichts weiter zu erreichen, als dir zu gestatten, mir glaubhaft versichern zu
kénnen, dass du mich nicht verstehst.

Auch deshalb schreibe ich nicht davon, dass ich dich liebe und liberspringe die erste Dreiwortef-
rage ebenso wie die Antwort darauf und das tbliche Bekenntnis. Sicher wére ein Ja oder ein Ich-
liebe-dich leichter gesagt, doch sagen diese Worte nur, dass du es nicht weil3t und bezeichnen nur
Unsicherheit, Hoffnung und Angst. Und ndhme man sie als Beleg, glichen sie nur einem inquisito-
risch abgepressten Gestandnis und wdren wertlos.

Und doch sucheich in der behutsamen Anndherung letztlich den Hohepunkt einer Beriihrung,
obwohl ich weil}, dass es in dieser Welt eine Beriihrung nicht gibt - es sei denn rein zufillig. Aber
dass dir etwas zufillt, lasst sich nicht vorhersehen, weshalb der pl6tzliche Zufall so erschreckend
ist, wenn du fiir den Moment eines Wimpernaufschlags nicht aufpasst. Deshalb lasst er sich auch
so schwer beschreiben und nachspielen und ist doch so erregend - weil seine Plotzlichkeit nicht
absehbar ist.

Was soll dieses Schreiben, denkst du dir moglicherweise und fragst dich, was ihn daran hindert
es anders zu sagen, weil du spirst, dass ihm ,,etwas am Herzen liegt*.

Stelle dir vor, er lage neben dir auf dieser Wiese. Er kdnnte es doch nicht anders sagen. Er kénnte
nur auf den Himmel und die Wolken deuten und hilflos einsam Worte abtasten. Der Dreiwortesatz
wiirde nicht ausgesprochen werden, weil er zu abgegriffen ist und das Erleben nicht beschreiben
kann, nicht die Bewegtheit, nicht seine Innerlichkeit, also nicht sein ,,Tun®. Er wiirde es also tun,
was aber keiner Worte bedarf, nicht einmal einer Berilihrung, selbst wenn sie vielleicht zufillig
stattfande und virtuell als Piktogramm dargestellt werden kdnnte.

Besser ware es, alle Worte mit einem Kuss zu ersticken. Dies aber wiirde dich erschrecken. Und
es wiirde nicht meiner Sehnsucht, meiner behutsamen Annaherung Ausdruck verleihen. Lieber
wiirde ich deine Wimpern streicheln, wahrend du mir in die Augen schaust.

Da du aber nicht neben mir liegst, muss ich versuchen, mit diesen ungelenken Buchstaben aus-
zudriicken, was ich immer noch fiir dich empfinde - auch wenn ich befiirchte, dass sie nur nach
Einsamkeit und Unsicherheit klingen.
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